Lui si mise a ridere. Prese il volto tra le mani, scosse la testa due o tre volte
e poi, per rompere limbarazzo glaciale che aveva mortificato chi lo aspet-
tava, disse a gran voce ‘Allora forza, chi mi porta giu?”. Ci rimboccammo le
maniche in quattro e con accortezza scendemmo la scalinata come avreb-
bero fatto gli inservienti del Pontefice con la sedia gestatoria. Qualcuno dei
volonterosi urlo a gran voce “Viva Papa Clay’”. E lincidente fini con una risata.
“La paraplegia non ¢ la fine del mondo”, disse Clay. “lo basto a me stesso e
come me migliaia di paraplegici. Mi piacerebbe che la gente potesse vivere
in pace, muoversi senza barriere architettoniche, non essere oppressa dalla
burocrazia inutile. E da oltre ventanni che ripeto queste cose. Purtroppo
inutilmente” E aggiunse che quello che piu lo infastidiva erano “le signorine
degli aeroporti che, quando arrivo al check-in, mi guardano, sgranano un
sorriso panoramico e mi chiedono ‘Signore, ma viaggia solo? e poi cerca-
no con gli occhi l'accompagnatore” Parlandogli si capiva che era un uomo
abituato alle emozioni forti, alle tinte decise. Uno che per scelta, carattere,
provocazione, o forse solo per non morire, aveva sempre rilanciato la sfida,
raddoppiato la posta, come in una partita a poker. Anche quando giocava
contro un baro e lui lo sapeva. Dopo qualche minuto,superata la scala nemi-
ca,raggiunto in qualche modo il ristorante, e sistemata la carrozzina davanti
a un tavolo imbandito in suo onore, mi disse che “uno corre proprio perché
conosce Limportanza della sfida, altrimenti farebbe dellaltro’, aggiungen-
do che “il rischio della vita e il pericolo della morte devono essere sempre
presenti, se togli quello, finisce tutto e la noia ti travolge. Oggi la F1 non fa
pil sognare perché la tecnologia dei computer ha sostituito la fantasia dei
piloti e per pagare la tecnologia servono i patrimoni colossali degli sponsor
che poi controllano anche il sopracciglio del pilota davanti alle telecamere.
Quando correvo io, cerano sostanzialmente due forze in campo: le macchi-
ne e i piloti. Ma visto che le macchine non hanno la lingua, giornali e tivu
cercavano i piloti per farsi raccontare storie,emozioni ed avventure che un
uomo normale non avrebbe potuto vivere mai. Oggi le monoposto sono
cosi sicure che non si fa mai male nessuno. La conseguenza e che i giovani
piloti non hanno piu la percezione del pericolo. Le gare di F1 non si corrono
pil nei caratteristici tracciati dei gran premi, ma in piste senza personalita,
dove vanno tutti forte e anche se qualcuno si schianta non succede nulla,
ne esce sempre in piedi perché ci sono vie di fuga dappertutto. Cosi viene
meno la selezione ed emerge la mediocrita. La sicurezza & importante per il
pubblico, i giornalisti, i fotografi,i commissari. Per i piloti € indispensabile il
rischio.Nessuno mi ha mai obbligato a correre. ’lho sempre fatto per piacere
mio, per scelta mia.Non & che Dio ha detto che la domenica,giorno di riposo,
tutti devono correre. Chi corre sa a che cosa va incontro. Forse € per questo
motivo che oggi le gare mi annoiano. Accendo la tivu, butto Locchio pigra-
mente, ma se non succede un botto alla partenza mi addormento come un
ghiro. Chi ha vissuto unepoca come la mia, difficilmente si adatta a questa
nuova realta. Non c& piu sport,ce solo business. Qualche fallimento qua e L3,
strani personaggi che girano e tanti, tanti soldi che non si sa bene da dove
arrivino. Le macchine non si vedono mai da vicino e i piloti dicono sempre le
stesse cose, come piccoli robot”. Cosi viveva e correva Clay Regazzoni. [

SUL FILO DELLA MEMORIA

Nel 1977 Regazzoni approdo alla Ensign. Tornera con Mo Nunn nel 1980,
fino al giorno dellincidente a Long Beach.




